《岁月无声》剧照
后来，很多事我都忘记了，可是爸爸追着我要把瓜子都给我这件事，时时浮现在我眼前。往事历历在目，最终却总是物是人非。
人间有味
连载24
我是一个吃货。
大概七八岁的时候，有一天叔叔到我家来做客，说有个小姑娘消化不好，吃什么拉什么。我一听就来了精神，“吃鸡腿拉鸡腿吃西瓜拉西瓜吗？”叔叔点点头说是。
“拉出来的鸡腿还能吃吗？西瓜还能切开吃吗？”
叔叔一脸黑线地看着我，全家人都哄笑起来。长大后，这事还让全家人笑了好久。
1
八十年代中期，按说物质也不算匮乏，可留给我童年的印象就是穷，大家的日子过得都很艰难。村里除了村长家生活好点，偶尔能吃上肉外，其他土里刨食的家庭都差不多，逢年过节才舍得买点肉改善生活。
小时候，只要看到妈妈煎鸡蛋、炒肉片，我就会问妈妈：“是不是今天我过生日啊？”妈妈就笑了，“一年只有一次生日，你生日已经过了。”
我记得很清楚，弟弟四岁生日时，家里杀了一只公鸡，我和弟弟特别高兴，终于有肉吃了。
好不容易等公鸡做好了，吃饭时弟弟一不小心掉了一块鸡肉在地上。他要捡起来，我拦着他，“算了，脏了不要吃了，碗里还有。”弟弟看看手里的鸡肉舍不得扔掉，“没事儿我捡起来用水洗洗还能吃。”
爸爸妈妈故意逗他：“哎呀，有一个人，他说怎么怎么爱姐姐，可是鸡腿在他碗里，这么爱姐姐怎么舍不得给姐姐吃呢，原来说爱姐姐都是假的……”
于是，就见弟弟端着碗来到我身边，用筷子夹着鸡腿往我碗里送，还带着哭腔说：“鸡腿给你吃吧。”我安慰他，“爸妈跟你开玩笑的，你怎么当真了呢，你今天过生日鸡腿理应留给你吃。”他才破涕为笑。
到了晚上，弟弟又吵着要吃鸡腿，爸爸就跟他开玩笑说：“你自己到鸡窝里捉吧，逮到了就杀你吃。”弟弟就真的摸黑来到鸡棚前，打开鸡棚门把手伸进去。过了一会儿，又空着手回来了，我们说，“你抓的鸡呢？”他说，“鸡看到我的手伸进去，急得在里面跺脚，我一只都捉不到。”
大家听了都笑，笑完了我又想，什么时候我们才能富裕起来，能够不为吃不到鸡腿发愁呢？那时我就想等我长大了，有能力挣钱的时候，要买好多好多的鸡腿给弟弟吃。
如今弟弟也长大了，不需要我挣钱给他买鸡腿吃，不知道这段往事他还记不记得。
2
我18岁那年，辍学南下打工，我两年才回一次家。一是嫌春运太挤，也为了省路费。
第一次在外过春节，宿舍里就我和表妹两个人，因为放假，厂里厨房也没人做饭。大年夜，我只能和表妹泡方便面吃，表妹一边吃一边掉泪。
为了哄表妹开心，我专门跑去小卖部买了两只鸡腿和一瓶啤酒，两个不会喝酒的姑娘，一瓶酒下去就醉了。昏昏沉沉中，表妹一直嚷嚷：“我想念家乡的味道……我想吃家里的好吃的。”
年后，妈妈专门为我卤了一只鸡让老乡带过来，我和表妹就在大马路边上蹲着，你揪一只鸡腿我揪一只鸡腿旁若无人地啃起来。不到半小时，一只鸡就被啃得就剩一个骨架。我感觉自己这辈子从没有吃过这么好吃的鸡，多年后那一幕还清晰地印在脑海里。
以后每年我出来打工，临走前妈妈都会为我准备一包卤鸡腿，我说：“火车上就十多个小时，哪吃得了这么多？”“吃不了可以和同事分享，每个地方口味不一样，让他们尝尝我们老家的味道，也算一份心意。”
我喜欢美食，但对鸡腿情有独钟，每次文章发表了，我都会买一只鸡腿犒赏一下自己，懒惰时，也会用鸡腿激励自己。
后来，每次拖延症犯了不想写稿了，朋友也会戏谑我：“你怎么能停下来，为了鸡腿你也得写呀。”
我想，我对鸡腿的热爱，这一辈子都不会变。
3
我知道，一个人喜欢吃什么，多多少少一定会和爱的人有关，或者因为一个人而对一种食物有所偏爱。比如我喜欢吃瓜子。
最早关于瓜子的记忆大概是在三四岁左右的时候，我是真的记得。
一天晚上，爸爸把我放在椅子上，在堂屋的地上用棒槌敲打干葵花盘，一个个瓜子就散掉落地上，我那时还不认识瓜子，并不知道那是能吃的。就问爸爸敲的什么？爸爸告诉我这是瓜子。我又问：“能不能吃？”爸爸说：“瓜子就是吃的啊。”
馋猫面前哪能挂着干泥鳅？我一听就要吃，爸爸笑着故意逗我，就是不给我拿，我想下地去拿可是没有鞋，急得我抓耳挠腮一个劲地叫“爸爸、爸爸。”
爸爸说瓜子是生的，还没有炒熟。可我是真的忍不住了非要吃，爸爸只得抓一把放在桌子上。
父女俩人，一个敲打葵花盘子，一个靠着桌子一粒一粒的吃生瓜子。那时候我还不会吃，就把瓜子放在嘴里，随便一通咀嚼后就要往下咽。爸爸担心我被卡到，就过来帮我一粒一粒地剥瓜子，把剥好的瓜子仁放在我面前。
多年之后，这一幕常常在我脑海中浮现。
●●●
小时候，我家是开粉条作坊的，天气晴朗又有风的日子是制作粉条的最佳时机。每次下粉条的时候会请很多人来帮忙。
一个晴朗的下午，一屋子人正忙得团团转，我因为肚子疼，妈妈就在作坊里安顿了一张行军床，我躺在床上休息，她干活能看得见我，方便照顾。
我看着妈妈忙进忙出顾不上搭理我，小小的我百无聊赖，就嚷嚷着要吃瓜子，妈妈正忙得不可开交，根本顾不上理我。
村里一个绰号叫“狗尾巴”的大哥，最会怂恿人。他看我一眼，故意说：“我到你家来的路上正好路过周大妈家，她正在炒瓜子，我尝了一个，那个香甜呀，比蜜还好吃。”他一边说一边“啧啧”地砸吧嘴，我听了越发馋得慌，赶紧催妈妈去买。
妈妈知道是“狗尾巴”捣的鬼，就跟我说：“别听你大哥的，他是骗人的，你肚子里有虫，不能吃瓜子，一会儿虫子闹腾了，肚子就更疼。”妈妈一转身，狗尾巴就又悄悄附在我耳朵边说：“她不给你买你就哭。”于是我想都没想，眨巴眨巴眼睛，扯开嗓子开始高一声低一声的哭叫：“我要吃瓜子，我要吃瓜子。”
妈妈只好放下手头的工作，抱着我去周大妈家。对她说，这孩子要吃瓜子，买两毛钱的。
周大妈一直很会炒瓜子，每当有露天电影时，她都会提一盏马灯，带个马扎，摆上瓜子摊。街上有唱戏的来演戏，她就在戏台旁边卖瓜子。
那时候，卖瓜子用的杯子都是白瓷杯，挨着杯口有一圈蓝色的边，两毛钱一口杯。爸爸给我两毛钱让我去买瓜子，我没有口袋，大妈就倒我衣服上再把衣服撩起来兜着。我一边走一边吃，瓜子从豁口往外漏，大妈听到瓜子掉到地上窸窸窣窣的声音，叫过我，重新兜好，再摸摸剩下的瓜子，又抓一把补进去，才让我走。
记得妈妈问我：“你这么爱吃瓜子，把你给大妈好不好？以后你在她家可以吃个够。”我还真犹豫了一下，不过最终还是摇了摇头。
4
我慢慢长大，但是对瓜子的热爱丝毫未减。
小学二年级时，村里一个小姑娘跟我是同班同学，每次我们上学放学都结伴而行。
那天，我们一路有说有笑地正往学校走，发现前面不远的地上赫然躺着一张一角的毛票。正在说话的我们都双眼放光，立马住了嘴。我抢前一步，她也跨上一步，我们同时弯腰，我抓着一毛钱的这一头，她拽着一毛钱的那一头，谁也不肯松手。
“是我先看到的！”“是我先捡到的！”我们相持不下。
最后我们达成一致，用这一毛钱去买瓜子。那时候已经有一毛钱一袋那种包装的瓜子了。现在回想起来就觉得好笑，在那个物质匮乏的年代，友谊在利益面前连一毛钱都不值，这是本能。
●●●
有一年，我背起行囊再次出门打工，爸爸知道我爱吃瓜子，早早为我炒了一锅，已经装了一大半到我包里，还要继续装。
我捂着包说什么也不要，爸爸一手端着瓜子盘，一手抓着瓜子，非要都给我。我走哪儿他跟哪儿，我说“不要了，够了啊”，爸爸就说，“再来点，多装点。”我们在堂屋，一个在前面走一个在后面跟，转了一圈又一圈。
妈妈都看不过去了，对我说：“你就接着吧，你想想看，你不装着，你爸吃着也不香。”
谁知我走之后半年，爸爸就查出来得了淋巴结癌。是不是那时候爸爸已经有预感？我不得而知，我竟然那么迟钝，看不出爸爸的不舍。
后来，很多事我都忘记了，可是爸爸追着我要把瓜子都给我这件事，时时浮现在我眼前。
现在一看到瓜子，我就会想起爸爸，那些回忆点点滴滴，汹涌而至。那么多瓜子，五香的、奶油的、绿茶的，我却独爱原味瓜子。我不知道是不是和人有关。
往事历历在目，最终却总是物是人非。
编辑：沈燕妮
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至thelivings
.
联系电话：