李宝存正在调试放映机。记者郭诗梦摄
一车一机一铁架，一队一人一幕布。商洛市洛南县景村镇电影放映队，队长是李宝存，放映员也是他。洛南县现有13名乡村电影放映员，他们每人每年至少要放映场电影。他们常年行走在大山深处，工作到半夜三更。
4月27日20时30分，洛南大雨已停，天空中乌云散去。在景村镇景村街社区广场上，地面也干了，几十名群众正坐在露天地里看着电影《赶牲灵》。今年56岁的放映员李宝存远远地坐在人群后，疲惫地喝了口热水，终于松了口气：“放映工作就是这样，放电影前后特别忙，电影放映时反而能轻松点。”
李宝存从17时就开始在家里收拾放映设备：一台先进的数字电影放映机、一对支撑银幕用的带锈的铁架，一张微微泛黄的投影幕布。东西不多，可重量不轻。“这两天天气不好，可社区的群众好久没看电影了，从昨天就不停有人打电话问今晚放不放。这不，天遂人愿，天气好转了。”老李喝了口热水笑着说。
说起放电影，李宝存有一肚子故事。从20多岁至今，他从乡亲口中的“小李”“大李”，到现在的“老李”，李宝存生命中最美好的年华就在秦岭大山中度过，而小镇上的很多人都是看着他放的电影长大、变老的。
最早放电影的设备非常笨重，一套下来要百十斤。好在那时的李宝存很年轻，20多岁的年纪，骑着一辆“二八”加重自行车，说走就走。
有一次，李宝存到四五十里外的板桥村，放完电影回家的路上，天空下起了雨，蜿蜒曲折的山路泥泞不堪。李宝存推着自行车，深一脚浅一脚地正往前走着，突然，一条一米多长的青蛇横在路中间。“当时，我整个人都吓坏了，站在那里一动不敢动。”回忆那次经历，李宝存至今仍心有余悸，“我和那条蛇对视着。说实话，都能听到自己心跳的声音。还好那条蛇对我不感兴趣，对视了一会儿，它就走了。”
如今李宝存的放映设备已是鸟枪换炮。年，他花多元买了辆二手三轮摩托车，因为有全封闭的车篷，再也不用担心遇到刮风下雨了。
景村镇以前有39个行政村，如今村子合并，也还有19个村（社区）。李宝存每年要到每个村（社区）去6次，每次去放两场电影。每个村（社区）他都熟悉，很多人他都认识。久而久之，村上的人也都把李宝存当作自己人，家里的电视坏了让老李来修修，小卖部没有烟酒了，托老李从镇上给捎来。而李宝存也乐得帮乡亲们做些力所能及的事，他说：“对乡亲们来说，我不只是个电影放映员，更是他们的老伙计。”
杨坪村70多岁的老大爷李刻明，孩子都在西安打工，家里就他和老伴儿。老两口儿既不会用电脑，也不会用手机，对外界几乎一无所知，“宝存时间长了不来我们还想得慌。他来了给我们放电影长见识，还陪我们聊天解闷。”
像李刻明这样的老人，在洛南县的偏远山区里还有很多。这些人，是李宝存的忠实观众，也是他一直坚持下去的动力。
第一场电影放映结束，李宝存又放了一部纪录片《民政救助》。几十名群众依旧看得兴致很高，有的抱着孩子，有的嗑着瓜子，还有位大娘边看边做着农活。
第二部电影放映结束时已是23时30分，山里的天气有些冷了。村民们三三两两地搬着凳子准备回家了，李宝存也站起来，跺跺发麻的双脚，又搓了搓手开始收拾放映设备。此时，老李第一次和我们聊起了他的家人。
李宝存的儿女都在西安工作，老伴儿几年前也去西安带孙子，可老李为了放映的工作，还坚持一个人住在景村街社区的家里。一家人分住两地，家里人没少埋怨他。“可你们看，这些群众喜欢看我放电影，盼着我来放电影，我哪能走呢。只要还有一个群众看，我就要坚持到底！”李宝存说。
收费员王洁用微笑迎接每位过往司机。记者武丹摄
潼关收费站位于连霍高速公路陕豫交界处，站内共23个收费车道，除2个ETC车道外，其余都是货车道,车流量日均约2万辆次。其中，货车占比90%，夜间流量占比60%。夜班收费员平均每人收发卡余张，伸手余次。收费员的形象就代表着咱陕西的形象，他们用微笑给每一位出陕司机送上祝福。
4月28日凌晨3时左右，潼关收费站员工宿舍楼陆续亮起了10多盏灯。在房间里，29岁的收费员王洁从睡梦中醒来，洗脸、盘发、换鞋，她悄悄地下了楼。
这是她4月的最后一个夜班。
“整个夜班从20时到第二天8时。为了保证工作高效，零时到3时会有同事替班、换岗。现在，我的休息时间结束，得赶紧回到岗位上去。”王洁说。
跨过16号车道，一个面积3平方米的红色岗亭就是王洁工作的地方。雨后的潼关，夜里很冷。“现在我们这儿条件好了，冷热都不怕。”顺着她手指的方向，记者看到了一台空调。用王洁的话说，改善工作岗亭的设施，也是为了让收费员给司机提供更好的服务。
“您好，请稍等。”
“您好，请拿好您的通行卡。”
“祝您一路平安，再见。”
……
一坐下来，王洁立刻投入到紧张的工作中。记者注意到，每一次服务，王洁都要伸手5次，转体3次，点头2次，直到目送车辆安全驶出车道。她全程保持微笑。
远远地望见有车进车道了，王洁立刻调整坐姿，将手伸向窗外，对着迎面而来的大车司机甜甜地笑了起来。
潼关收费站共有23个收费车道，除2个ETC车道外，其余都是货车道。
“客车要分辨是否为7座车以下的，发卡流程比较简单；货车的话，我们就要先判断车型，扫卡后选定对应类型，然后核对吨位……收费后，我们才能发放进入河南的通行卡。”王洁说。
凌晨5时之前的车流量很少，刚缓过神来的王洁困意袭来。“之前我们跟河南的收费站合署办公，一人收卡，一人发卡，两人说说话还能解乏。现在，两个站互相代发卡，加上不允许带除水杯以外的任何东西进岗亭，一个人工作实在有些枯燥。”王洁坦诚地说，“上夜班，我们都希望车多一些，忙一些。”
淡黄色的光笼罩着王洁的工作岗亭，哈欠连连的她趁着没车时站了起来，这样能让自己清醒一些。带着好奇，记者对其他工作岗亭“观察”了一番：没有车经过的时候，有人数钱、数卡，有人轻声地哼着歌，还有人打电话叫“救兵”，然后走出工作岗亭去吹吹风。
“姑娘，你笑得真好看。”凌晨4时42分，经过这里的货车司机宋立春一句简单的问候，让王洁高兴了半天，困意顿消。
“本来，我们用微笑温暖在夜里奔波的司机，但他们也能给我们带来同样的温暖。”王洁动情地说，“我觉得这就是过往司机对我工作的肯定，也正是这份肯定激励着我，让我更加热爱这份工作。”
接下来，王洁跟我们讲了一个“芒果”的故事。
今年春节前夕，她在客车道执勤时，路过的一位小客车司机操着四川口音说：“你们工作真辛苦，祝你新年快乐。”收到祝福的王洁像往常一样心生感动，回以微笑。令她没想到的是，这位司机突然下车从车里拿出来两个芒果，硬要塞给她。“不能收礼物。我只好拒绝他的好意，最后这位司机坚持把芒果放在了收费站的窗台上……”
回忆带来的温暖和感动，让王洁脸上的笑容更灿烂了。窗外，天空渐渐由黑变灰，由灰泛蓝，雾蒙蒙的山塬上，3架大风车的轮廓变得清晰起来。随着进入收费站的车辆逐渐增多，王洁眉眼间的疲态也慢慢消散了。
“我们是服务行业，无论何时都要先考虑司机的感受，为他们提供最好的服务。”王洁说，“夜间工作是辛苦，但当我面带微笑，目送着每一位司机安全驶出陕西的时候，觉得一切都值了。”
夜半时分，陈振群正在为列车加水。记者张权伟摄
安康火车站是陕南地区最大、陕西省第三大客运火车站，是连接湖北、陕西、四川、重庆的重要交通枢纽。安康火车站年发送旅客万人次，有序运送旅客的背后离不开铁路给水工的默默付出。
4月28日凌晨1时46分，安康火车站广播通报：从宝鸡开往重庆方向的K次列车驶入了安康火车站1号站台。此时，携带着大包小包的旅客揉了揉双眼，快速起身前往站台，鱼贯而入相应的车厢。而这时候，在列车未开门的那一侧，给水工陈振群早已和他的工友马超、代松伦离开待班室，来回奔波在漆黑的股道上，为每一节车厢填注必备的生活用水。
K次列车共有18节车厢，陈振群他们平均每人要为6节车厢加水。当陈振群刚拿起20多米长的给水管给K次列车加水之时，从北京西开往贵阳方向的K次列车便停靠在了相邻的站台上。
列车进站会带来一股风，乘务员总是会提醒旅客站在站台白线之外，而在股道上的陈振群，感受到的风力会更大。为了保持身体平衡，他只能蹲下来，抓紧身边的水箱。
K次列车停稳之后，陈振群快速穿梭在凹凸不平且一片漆黑的股道上。在左右距离不到1.5米的两列火车之间，他有条不紊地为车厢加水。
由于每节车厢的原有水量不一样，在黑暗中，陈振群全凭耳朵听注水口旁边排水口溢水的声音，然后择机关阀、拔管，将水管摆放在原先的位置上——因为一旦列车拉动水管，随时可能打坏信号机造成事故，影响列车运行秩序。
在为车厢加满水后，陈振群并没有急着离开股道。“火车不出发，给水工就不能离开股道。列车在站台停靠多长时间，旅客就可以在站台自由活动多久，而我们待在股道上的时间肯定是超过了列车停靠时间。”陈振群说。4月27日从吉林开往重庆北方向的K次列车，在23时45分到达安康火车站，直到4月28日零时43分出发。这就意味着陈振群待在股道上的时间超过1个小时。
年退伍后，陈振群就一直在安康火车站工作，现为给水组组长。安康火车站共有32名给水工。每天白班从8时至19时，夜班从19时至次日8时，上一次班可以休息24小时。如此周而复始，全年工作没有白天黑夜、节假日、春夏秋冬之分。
4月28日凌晨5时10分，安康下起了大雨，气温降到12摄氏度。凌晨5时30分，车站广播通知K次列车即将到站，给水工马松穿上棉衣和雨衣后，便与涂建国、万冬翔一起准备前往股道。此时，东方渐白，三人一起穿过湿滑的股道，站在雨里等待火车的到来。
据同一个班组的给水工陈友伦介绍，春季和秋季是他们工作比较舒服的季节。盛夏，站在温度高达六七十摄氏度的两条钢轨边上，犹如蒸桑拿，放一颗鸡蛋到轨道上没几分钟就能熟；寒冬，站在两列火车之间，穿堂风寒冷刺骨，犹如刀割，有时还要处理冻成“冰棍”的水管。总之，无论天气如何，火车只要到站，给水工就必须克服困难为火车加水。由于经常用手提水，每年他们每人要用掉10多双手套。
火车刹车时与铁轨摩擦会带来铁屑，火车进站时也会带来沙子和灰尘，更糟糕的是，如果火车停车时因为种种原因没锁厕所，那么卫生纸、粪便等也会掉落在铁轨上，甚至是给水工的身上。“没事，回去洗洗就行了。”陈振群嘿嘿一笑。
凌晨2时30分到4时是上夜班最累的时候，每天在这一时段安康火车站到站列车有9趟，给水工必须全员上阵才能保证完成加水任务。
这一夜，陈振群和他的工友们一共为41列列车、多节车厢加水。虽然工作很辛苦，陈振群却自得其乐。“我自己也坐过火车，能体会到在火车上没有水喝的滋味。能让旅客在列车上喝上一口热水，这就是我们给水工觉得最舒心的事。”陈振群说。
联系电话：