编者按：什么是“垃圾化”（enshittification）？垃圾化是指作为双边市场的平台一开始用好处收买双方，等把双方都锁定住之后，就开始收割双方，平台然后就会变成一坨没用的垃圾。这篇文章不是专门抨击TikTok的，而是指逐利的本性会导致平台抵挡不住垃圾化的诱惑，呼吁政策制定者应该回归互联网端到端的原则，给予用户自由的权利。这是一篇对互联网问题进行深刻剖析的文章，内容来自编译。
平台是这么死掉的：一开始它们对用户很好；然后它们滥用用户来讨好自己的商业客户；最后，它们滥用这些商业客户，把所有的价值都追讨回来。接着，它们就完蛋了。
我称之为“enshittification”（垃圾化），这是个看似不可避免的结果，因为改变平台对价值的分配方式很容易，再加上“双边市场”的性质，平台位于买家和卖家之间，可以劫持一方作为另一方的人质，从而抽取在二者间传递的价值，而且份额越来越大。
一个平台起步的时候需要用户，所以它要让自己显得对用户有价值。不妨看看亚马逊：多年来，它一直处在亏损状态，利用其接触资本市场的渠道来补贴你购买的一切。它以低于成本的价格出售商品，并以低于成本的价格给你运输东西。它运营着干净且有用的搜索。如果你搜索一件产品，亚马逊会尽最大努力把它放在搜索结果的顶部。
这对于亚马逊的客户来说是笔划算的交易。我们当中的很多人都蜂拥而至，以致许多实体零售商都倒闭死亡，很难有活路。亚马逊卖电子书和有声读物给我们，但这些电子书和有声读物是通过DRM永久锁定在它的平台上的，因此如果我们删除亚马逊及其app的话，我们在媒体上花费的每一块钱都是我们被迫放弃的一块钱。亚马逊向我们出售Prime，让我们预付一年的运费。Prime客户会从亚马逊开始自己的购物，在90%的时间内，他们都不会跑到其他任何地方去搜索商品。
这吸引了许多商业客户——将亚马逊变成它从一开始就承诺要成为的“万货商店”（everythingstore）的交易市场卖家。随着这些卖家的涌入，亚马逊的补贴对象变成了供应商。Kindle和Audible的创作者拿到了丰厚的报酬。交易市场卖家能接触到大量受众，亚马逊只向他们收取很低的佣金。
这种策略意味着购物者想要在亚马逊以外的任何地方找到东西会变得越来越难，而这又意味着他们只能在亚马逊上搜索，进而意味着卖家必须在亚马逊上面卖东西。这时候，亚马逊开始把从自己的商业客户那里收获的盈余转给亚马逊股东。现如今，AmazonMarketplace卖家的售价里面有超过45%是交给亚马逊的各种杂七杂八的费用（junkfees）。亚马逊耗资亿美元打造的“广告”计划，实际上是一个让卖家相互竞争的付费计划，迫使他们为了争取成为你搜索的首选而互相抬价。
如今搜索亚马逊不会生成与你的搜索最匹配的产品列表，它显示的是这样一个产品清单，那些产品之所以出现在上面，是因为卖家出的钱最多，所以可以占据搜索的顶部位置。但这些费用也包含进你为产品支付的成本之中了，而亚马逊对卖家给予的“最惠国待遇”要求意味着他们不能在其他地方以更便宜的价格卖自己的商品，这样一来亚马逊就把每一家零售商的价格都抬高了。
在亚马逊上搜索“猫床”，第一页的屏幕全都是广告，其中就包括亚马逊山寨产品的广告，导致其他卖家被赶出市场（第三方必须向亚马逊支付45%的“苛捐杂税”，但亚马逊不会对自己收取这些）。总而言之，“猫床”搜索结果的前五页屏幕有50%都是广告。
这就是enshittification（垃圾化）：盈余先是返还给用户；然后，一旦用户被锁定住，盈余就会流向供应商；然后一旦供应商也被锁定了，盈余就会交给股东，而平台就会变成一坨没用的垃圾。从移动应用商店到Steam，从Facebook到Twitter，都是这么一个垃圾化（enshittification）的生命周期。
就像CatValente圣诞前写的那篇权威大作描述的那样，这就是为什么像Prodigy这样的平台会在一夜之间摇身一变，从一个你去社交的地方，变成了一个对你的期望是“停止互相交谈，并开始买东西的地方”。
这种盈余的骗局就是发生在Facebook身上的事情。一开始，Facebook对你很好：它向你展示了你热爱与关心之人必须要说的话。这造成了一种相互劫持的局面：一旦你关心的人在Facebook上达到了临界数量，实际上你就不可能离开那里了，因为你必须说服他们所有人也离开那里，并就去哪里达成一致。你可能爱你的朋友，但如果有一半的时间你们都不能就看什么电影和去哪里吃晚饭达成一致的话，那就算了吧。
然后，它开始往你的动态消息里面硬塞你根本都没
联系电话：